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Lugar :  Este  episodio  se  desarrolla  en  el  gabinete  de  trabajo  de  Julio 
del  Campo.  Vea,  señor,  este  gabinete.  Está  amueblado  .  con  mucho 
gusto  y  con  bastante  lujo  :  no  falta  en  él  nada  indispensable  y  parece 
que  sobra  todo.  A  un  lado  hay  una  puerta  que  abre  comunicación  con 
el  dormitorio  del  gran  escritor ;  al  otro  lado  hay  un  balcón,  cerrado 
ahora.  En  el  fondo,  una  gran  puerta. 


I 


(La  doncella  entra  en  el  gabinete  por  la  puerta 
del  fondo.  ¡Guapa  moza  de  dieciocho  años,  muy 
sanos  y  frescos!  Lleva  una  carta  para  Julio  del 
Campo,  en  una  bandejita  de  plata;  atraviesa  la 
sala  con  gracioso  paso  menudo  y  se  detiene  frente 
a  la  puerta  de  la  derecha.  La  golpea  con  los  nlu- 
dillos.j 

DONC.  ¡Señorito!...  (Vuelve  a  golpear  la  puerta  del 
dormitorio.)  ¡  Señodto  ! . . .  ¿Duerme  usted,  se- 
ñorito?... 

JULIO  (Desde  el  dormitorio.)  No  ;  no  duermo.  Me  es- 
toy vistiendo.  ¿Qué  quieres? 

DONC.  Pero,  ¡por  Dios!,  señorito;  ¿por  qué  se  viste 
usted  ahora,  que  está  a  punto  de  llegar  el  mé- 
dico? Yo  misma  le  di  aviso... 

JULIO  Y  ¿qué  diablos  tiene  que  ver  que  yo  me  levan- 
te con  que  el  médico  esté  a  punto  de  llegar? 

DONC.  ¡Claro  que  tiene  que  ver!...  Dos  veces  me  ha 
visitado  a  mí  el  médico  y  las  dos  veces  le  he 
recibido  en  la  cama... 

JULIO     (Con  gritos  de  mal  humor.)   ¡Me  dejarás  en 
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paz,  impertinente  mujer !...  ¿Me  dirás,  al  fin, 
qué  es  lo  que  quieres?... 
DONC.    (Humildosa.)  Perdóneme,  señorito.  Le  traigo  una 
carta. 

JULIO  (Abre  un  poco  la  puerta  y  saca  un  brazo. }  Dá- 
mela... (La  doncella  le  entrega  la  carta.) 

DONC.  (Transcurrido  breve  instante.)  ¿Me  desea  para 
algo  el  señorito? 

JULIO  No...  (La  doncella  intenta  retirarse.)  Oye  :  ¿qué 
tal  día  haoe  ?  ¿  Hay  sol  ?. . . 

DONC.    (Va  hacia  el  balcón  y  lo  abre.)  \  Oh,  señorito  ! 

¡Hermoso  día!  Hace  sol  de  primavera...  ¿Quie- 
re vsieá  que  coloque  una  butaca  aquí,  cerca  del 
balcón?  (Corre  a  otro  lado,  coge  una  butaca  y 
la  lleva  alegremente.)  \  Sí !  Voy  a  ponerle  una 
butaca  aquí,  cerquita  del  balcón,  para  que  usted 
se  siente  y  el  sol  le  haga  caricias.  (Mira  a  la 
calle,  desde  la  que  llegan  al  gabinete  bocinazos 
de  automóviles  y  tintineos  de  tranvías.)  \  Verá 
usted  qué  alegre  está  la  calle  !...  (Ahora  solilo- 
quea.)  ¡Oh  si  yo  fuera  rica!...  Me  pasaría  las 
horas  sentadita  en  una  butaca,  junto  al  balcón, 
mirando  a  la  calle  y  viendo  la  gente  que  pasa... 
¡  Qué  gusto  !  Yo  arriba,  muy  arriba,  y  la  gente 
abajo,  muy  abajo... 

JULIO  Oye... 

DONC.    (Corre  hacia  la  derecha.)  Mándeme,  señorito... 


II 


(Se  abre  la  puerta  de  la  derecha  y  sale  Julio  del 
Campo,  cadavérica  la  faz,  tambaleándose  como 
un  beodo.) 
JULIO  Acompáñame. 

DONC.  (Sujeia  a  Julio  de  un  brazo  y  le  mira  melancóli- 
ca y  dulcemente  a  los  ojos,  con  fijeza.)  Está 
usted  muy  pálido,  señorito...  (Julio  tiembla.) 
Tiembla  usted ;  le  hacen  ruido  los  dientes. 
¿Siente  usted  mucho  frío?  (Con  voz  mimosa  y 
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sin  dejar  de  mirarle  a  los  ojos,)  ¿Por  qué  no 
se  cura  usted,  señorito.? 
JULIO     (Se  esfuerza  por  sonreír,)  ¿Tú  quieres  que  yo 
me  cure? 

DONC.    ¡Ya  lo  creo  que  quiero  que  usted  se  cure!... 

Usted  es  muy  bueno,  y  los  que  son  muy  buenos 
no  deberían  estar  enfermos  jamás.  (Llegan  cer- 
ca del  balcón;  la  dondella  ayuda  a  Julio  a  aco- 
modarse en  la  butaca  y  le  abriga  con  una  manta 
los  hombros  y  las  piernas  con  fraternal  i  licitud:) 

JULIO  (Mira  a  la  doncella  con  alelada  y  triste  sonrisa 
de  enfermo.)  ¿Tú  crees  que  yo  soy  bueno?... 

DONC.  Muy  bueno.  Sus  amigos  son  los  malos,  porque 
le  hacen  beber  vinos  y  licores  que  el  propio 
Satanás  hizo,  para  que  los  hombres  se  emborra- 
chen... Me  decía  mi  madre,  cuando  yo  era  una 
mocica  así  de  pequeña,  que  cada  borracho  kleva 
dentro  un  demonio,  que  es  el  que  hace  las  eses 
y  las  piruetas... 

JULIO  (Ríe  con  lastimera  risita,)  ¡Ji,  ji,  ji !...  ¡Un  de- 
monio, que  es'  el  que  hace  las  eses  y  las  pirue- 
tas !...  iJi,  ji,  ji !  Y  todo  lo  demás  ¿quién  lo 
hace?  Ese  demonio...  ;Ji,  ji,  ji ! 

DONC.    ¿Se  ríe  usted  de  mí,  señorito? 

JULIO  De  mí ;  me  río  de  mí...  Oye  :  ¿verdad  que  es 
un  demonio  muy  malo  el  que  llevo  dentro  cuan- 
do estoy  borracho? 

DONC.  Muy  malo,  señorito,  muy  malo.  Ayer  mismo, 
cuando  sus  amigotes  le  trajeron  de  madrugada, 
llegó  usted  en  un  estado  espantoso.  Mire  usted 
si  será  malo  su  demonio,  que  se  entercó,  en  que 
había  de  entrar  en  mi  alcoba,  y  usted  mismo  o 
él  me  llamaban  con  unas  voces  que  más  pare- 
cían aullidos  de  lobo...  Yo  tuve  mucho  miedo  y 
cerré  la  puerta...  ¡Oh!  ¡No  beba  usted  esos 
licores  que  hace  el  propio  Satanás  para  que  los 
hombres  se  emborrachen  y  le  hagan  reventar 
de  risa  ! 

JULIO  ¡Ji,  ji,  ji!...  Un  demonio...  (Infantil)  ¡Ya  no 
beberé  más.  (Intenta  acariciar  a  la  doncella,  y 
ésta  se  va  retirando  poco  a  poco  hacia  la  puerta 
del  fondo,  mirando  con  melancolía  y  fijeza  a  Ju- 
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lio  del  Campe,  que  ríe  y  ríe  con  risa  muy  triste.) 
DONC.    (Desde  la  puerta.)  ¿Me  manda  usted  algo,  se- 
ñorito? 

]ULIO  (Can  voz  muy  infantil,  en  soliloquio  lacrimoso. } 
Ya  no  me  emborracharé  más...  Yo  no  quiero  lle- 
var dentro  de  mí  un  demonio  malo  que  haga 
eses  y  piruetas...  ¡Quiero  ser  bueno!...  (Ha  de 
decir  esto  casi  sin  decirlo,  asi  como  si  lo  pen- 
sase en  alfa  voz  en  uno  de  esos  minutos  de  pue- 
rilidad que  viven  con  frecuencia  las  almas  no- 
bles. Se  va  la  doncella.  Julio  reclina  contra  el 
pecho  la  cabeza,  como  vencido  o  abrumado  por 
una  honda  melancolía;  tápase  la  cara  con  las 
manos  y  llora  después  como  un  chiquillo  o  como 
un  enfermo.) 


III  (I) 


JULIO  (Repuesto  bruscamente.)  ¡  Ah,  la  carta!...  (Saca 
la  carta.)  Ya  no  me  acordaba  de  la  carta.  (Re- 
visa el  sobre  y  lo  rasga.)  Es  de  mi  hermano  Ju- 
lio... ¿Qué  tiene  que  decirme  mi  hermano  Ju- 
lio?... (Lee,)  ((Querido  hermano:  Ha  llegado  a 
mis  oídos  una  noticia  que,  de  tener  confirma- 
ción, comprobará  la  certeza  del  juicio  que  nos 
has  merecido  a  mi  mujer  y  a  mí :  estás  loco...» 
(Con  despectivo  enfado.)  i  Bah !  Y  ¿qué  me 
importa  el  juicio  que  yo  merezca  a  la  mujer ,  de 
mi  hermano  y  a  mi  hermano?...  (Sigue  leyendo,) 
((Nos  han  asegurado  que  abrigas  el  absurdo  pro- 
pósito de  casarte  con  Luisa  Sánchez,  con  la  des- 


(1)  Verá,  señor  :  todos  somos  en  secreto  algo  niños.  El  autor  reco- 
noce que  este  parlamento  es  infantil,  completamente  infantil,  y  que,  por 
lo  tanto,  hará  reír  a  los  señores  graves,  a  los  que  por  excepción  nun- 
ca Son  niños ;  pero  el  autor  reconoce  también  que  este  parlamento  es 
honrado,  honrado  en  veracic^-'d,  psíquica  y  artísticamente,  y  no  quiere 
saltar  por  encima  de  tan  sagrada  honradez  ni  aun  en  obsequio  de 
la  habilidad  teatral.  Julio  del  Campo  comunica  su  pensamiento,  pri- 
mero, y  sus  sentimientos  después,  al  público,  y  tiene  necesidad  de 
pensar  y  sentir  en  alta  voz.  Ría,  pues,  señor. 
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graciada  (Recalcando  el  adjetivo,)  Luisa  Sán- 
chez, y  que  a  este  objeto  la  buscas  incesante- 
mente por  el  arroyo,  por  las  cárceles  y  por  los 
hospitales.  Dudamos  que  la  encuentres,  porque 
Luisa  está  muy  perdida.,. (Estrujando  la  carta 
con  arrebato  y  cólera,)  ¡Muy  perdida  !...  i  Insen- 
satos !,..  Pues  qué,  ¿quién  más  que  yo  la  per- 
dió, y  quién  más  que  yo  está  obligado  a  redi- 
mirla ck  la  sordidez  del  burdel,  si  está  en  el 
burdel,  o  de  las  férreas  garras  del  delito,  si  la 
■desgracia  la  hizo  caer,  o  de  la  avarienta  bocaza 
de  un  hospital  hambrón  y  siniestro,  si  la  mise- 
ria del  vicio  puso  en  su  carne,  que  yo  enlodé 
con  el  fango  del  primer  estigma  social,  la  lepra 
de  una  enfermedad  hedionda?...  \  \  Insensatos  !  ! 
¿Tendréis  conciencia  como  yo  la  tengo?...  Si 
tenéis  conciencia  y  pensáis  así,  os  desprecio  por 
injustos  ;  si  pensáis  así  porque  no  tenéis  con- 
ciencia, os  desprecio  como  a  seres  inferiores, 
porque  yo  sí  que  la  tengo.  (Tira  la  carta.  Suena, 
interpretada  al  piano  desde  otro  piso,  una  melo- 
día muy  delicada  y  sentimental.  Después  de  una 
ligera  meditación,  con  el  semblante  encendido 
por  llamaradas  de  júbilo  muy  hondo :)  \  \  Músi- 
ca !  !...  (Prestando  gran  atención,)  Toca  bien  mi 
vecina...  ¡¡Música!!...  (Incorpórase  costosa- 
mente y  pega  un  oído  a  las  vidrieras,  avaro  de 
escuchar.)  Yo  no  sé  cómo  toca  mi  vecina...  La 
música  me  hace  daño...  ¡Oh!...  ¡¡Y  ansio  oír- 
la !  !...  Las  notas  infinitamente  tristes  de  estas 
armonías  tan  dulces  y  tan  melancólicas  se  clavan 
en  la  carne  delicada  del  corazón,  igual  que  den- 
telladas de  una  amante  pérfida,  que  desgarran  y 
se  ansian...  (La  música  suena  con  más  honda 
melancolía  cada  vez.)  ¡¡Música!!...  Es  mila- 
grosa la  música,  como  la  divinidad  misma  :  án- 
geles que  ríen,  blancas  vírgenes  que  rezan... 
(Aniñado.)  Conmigo  obra  el  milagro  de  hacer- 
me amar  la  felicidad  y  el  bien...  (Lloriqueante,) 
I  Yo  quiero  ser  feliz  !  ( Llévase  una  mano  al  pe- 
cho como  si  contuviese  el  corazón  que  quisiese 
escapársele,  y  tambaléase  borracho  de  metan co- 
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lia,)  \  Quiero  ser  bueno  para  ser  feliz  !...  (Cae  de 
rodillas  mientras  la  música  suena  cada  vez  con 
más  honda  melancolía.)  Yo  he  sido  malo,  muy 
malo...  He  bebido  vino  y  he  reído  a  carcajadas 
en  la  vida...  ;  Ya  no  reiré  más  a  carcajadas  !...  ¡Ya 
no  me  emborracharé  más  !...  ¡  ¡  Buscaré  a  Luisa 
y  la  encontraré  !  !...  ; ;  ¡  Encontraré  a  Luisa  y  pe- 
diré a  Dios  que  santifique  su  enlodada  carne  de 
triste  meretriz  con  la  nupcial  bendición  de  un 
sacerdote  !  !  !...  (Levántase  y  enfurécese  en  una 
brusca  y  súbita  transición,)  \  Que  no  toque  más 
mi  vecina  !...  j  No  quiero  que  toque  más  mi  ve- 
cina, porque  la  música  me  acuchilla  el  pecho  y 
me  desgarra  el  corazón  !...  (Corre  hacia  el  balcón 
y  grita  desaforado,  dirigiendo  sus  voces  al  piso  don- 
de él  supone  que  tocan  el  piano.  La  Señora  y  el 
Doctor  aparecen  por  la  puerta  del  fondo  y  con- 
templan a  Julio,  sin  entrar.)  jEh!...  |  Eeeeh  !.. 
¿Querrá  dejarme  en  paz  esa  maldita  vecina?.. 
(Gritando  más  fuerte.)  \  Eeeeeeh  !  ¡  |  Cese  ya  de 
tocar !  ! 


IV 

SEÑO.    (Desde  la  puerta.)  Señorito  Julio... 

JULIO     ( No  oye  a  la  señora  y  sigue  gritando  colérico. ,™ 
i  ¡  Eeeeeeeh  !...  ¿Querrá  usted  hacerme  caso?...; 
(Cesa  la  música^  ; 

SEÑO.     Señorito  Julio...  ^ 

JULIO     (Oye  a  la  señora  y  responde  colérico.)  ¿Qué?... 

(Avergonzado  por  haber  sido  sorprendido;  con 
voz  humildosa  y  cortés.)  ¡  Ah,  perdone!...  fSí-j 
lencio  embarazoso.) 

SEÑO.  (Presentando  al  doctor.)  El  doctor...  (Entran  el 
Doctor  y  la  Señora.  El  Doctor  mira  fijamente  a 
Julio,  con  vivo  interés.  El  Doctor  y  Julio  se  sa- 
ludan silenciosamente,  con  una  ligera  inclina- 
ción de  cabeza,  Al  Doctor,  parlanchína,)  Aconsé- 
jele usted,  doctor,  que  no  salga  de  casa  por  las 
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noches.  Aquí,  entre  nosotras,  habría  de  pasarlas 
muy  animadamente,  porque  le  queremos  mucho... 

DOCT.  (A  Julio,  sin  oír  a  la  Señora,)  Siéntese  usted. 
(Julio  se  sienta,) 

SEÑO.  (Al  Doctor.)  Yo  por  lo  menos,  señor  doctor,  le 
quiero  como  si  fuera  un  hijo  mío  ;  mi  herma- 
na también  le  quiere  ;  hasta  la  doncella  le  quie- 
re. Y  es  muy  natural  que  le  queramos  todas  ; 
más  de  dos  años  hace  que  vive  Julio  en  esta 
casa...  Aconséjele  usted,  señor  doctor,  que  no  sal- 
ga por  las  noches... 

DOCT.  (A  Julio J  Con  perdón  de  usted...  (A  la  Señora.) 
Creo  que  usted  debe  retirarse... 

JULIO  (A  la  Señora,  con  voz  de  malhumorado.)  ¿Quién 
le  ha  mandado  a  usted  entrar  aquí  con  el  doc- 
tor?... ¡Usted  debe  retirarse!... 

SEÑO.  (Yéndose,)  Bien;  bien,  señorito  Julio...  (Desde 
la  puerta.)  Ya  me  voy;  ya  me  voy...  Había  en- 
trado para  decirle  al  señor  doctor  que  le  acon- 
seje a  usted... 

JULIO  (Interrumpiéndola  a  gritos,  fuera  de  sí,)  \  Calle 
usted  !...  I  j  Retírese  usted  I  !  (5^  va  la  Señora,) 


V 


DOCT.  (A  Julio,  al  sentarse  a  su  lado.)  No  le  conviene 
a  usí€d  violentarse  de  ese  modo.  ¡Calma!... 

JULIO     (Humildoso.)  No  tengo  la  culpa  yo,  doctor... 

Soy  así...  ¿Ve  usted?  Ahora  mismo  me  pesa... 
(El  Doctor  sigue  mirando  a  Julio  a  los  ojos  con 
mucha  insistencia.)  La  señora  se  porta  muy  bien 
conmigo...  En  los  minutos  angustiantes  de  mis 
horas  negras,  cuando  el  dolor  me  clava  en  el 
pecho  sus  uñas  de  escorpión  y  siento  una  nece- 
sidad imperiosa  de  llamar  a  gritos  a  mi  madre 
muerta,  me  azuza  el  deseo  de  correr  en  busca 
de  la  señora,  de  arrodillarme  a  sus  plantas  y  de 
implorarle  con  voz  de  niño :  «¡  ¡  Sea  usted  mi 
madre  !  !  ¡  ¡  Sea  usted  mi  madre  !!...»  Y  ya  lo 
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ha  observado  usted  :  otras  veces  me  enfurezco, 
grito  y  me  pongo  hecho  un  salvaje...  ¿Por  qué?... 
Total,  por  nada.  Ya  lo  ha  observado  usted...  Crea 
que  yo  no  tengo  la  culpa...  Soy  bueno  y  quiero 
a  todo  el  mundo... 
DOCT,  Sí ;  usted  quiere  a  todo  el  mundo...  menos  a 
usted  mismo. 

JULIO  Sin  embargo,  creo  que  me  quiero...  Anhelo  ar- 
dientemente ser  feliz... 

DOCT.  Puede  usted  ser  feliz  si  usted  se  lo  propone.  Es 
usted  rico  y  un  sólido  prestigio  literario  aureola 
su  nombre... 

JULIO  Pero  una  tragedia  íntima,  muy  honda,  me  acu- 
chilla el  corazón... 

DOCT.  Sí.  Es  la  tragedia  que  sangra  en  las  páginas  de 
todos  sus  libros.  Yo  he  leído  algo  de  usted  y  he 
exclamado  siempre  :  «¡  Lástima  de  muchacho  ! 
i  Con  el  talento  que  tiene!...»  Pero  yo  le  ase- 
guro que  usted  puede  curar  y  ser  feliz... 

JULIO  ¿Cómo? 

DOCT.  La  enfermedad  que  le  está  aniquilando  es  una 
consecuencia  de  otra  enfermedad  más  cruel  y 
temible  porque  es  moral.  Para  combatir  esta 
enfermedad  no  valen  recetas,  sino  paternales  con- 
sejos. Usted  es  un  melancólico.  Usted  es  bebe- 
dor y  mujeriego,  porque  la  crápula  produce  los 
efectos  de  un  paliativo  para  el  hondo  dolor  de 
la  melancolía.  Pero  la  crápula  aniquila  y  mata. 

JULIO     ¿Y  qué  he  de  hacer? 

DOCT.  Mi  obligación,  como  doctor,  es  la  de  recomen- 
darle que  abandone  usted  la  crápula  ;  particular- 
mente, paternalmente,  si  usted  quiere,  le  acon- 
sejaré que  no  la  abandone  usted  por  ahora  ;  no  mo- 
riría usted  alcoholizado  ni  consumido  ;  pero  su- 
cumbiría usted  asesinado  por  la  melancolía.  Y, 
francamente,  el  buen  vino  y  las  buenas  mozas 
matan  mejor... 

JULIO  Y  ¿estaré  yo  condenado  al  horrible  suplicio  de 
tener  que  asistir  como  espectador  a  la  tragedia 
de  mi  aniquilamiento?  Es  horroroso  lo  que  usted 
me  dice,  doctor... 

DOCT.    Efectivamente :  es  horroroso.  Pero  yo  le  hago 


LA  TRAGEDIA  DEL  LOCO  QUE  QUISO  SER  BUENO 


15 


estas  confesiones  animado  por  un  sano  deseo. 
Quiero  que  usted  cure  radicalmente...  Veamos. 
¿Por  qué  no  busca  la  felicidad  en  la  tranqui- 
lidad? 

JULIO     ¿Dónde  está  la  tranquilidad?... 

DOCT.  En  el  bienestar...  Ei  bienestar  es  relativo;  él 
bienestar,  para  un  hombre  como  usted,  que  tie- 
ne cerebro  y  corazón,  puede  estar  en  el  amor. 
¿Por  qué  no  se  crea  usted  un  hogar? 

JULIO     Ese  es  mi  propósito. 

DOCT.    ¿Qué  espera  usted? 

JULIO     Encontrar  a  la  mujer  que  busco. 

DOCT.    Mujeres  sobran... 

JULIO  Pero  yo  me  debo  a  una...  Hasta  hace  unos  me- 
ses mantuve  relaciones  con  la  hija  de  un  ban- 
quero y  llegué  a  enamorarme  de  ella...  Una  chi- 
quilla preciosa  que  me  amaba  con  locura...  Y 
creo  que  aun  sigue  amándome...  Dolores  se  lla- 
ma... Yo...  Con  franqueza  :  yo  la  amo  también 
con  toda  mí  alma  y  con  todos  los  cachos  de  mi 
carne...  Pero  desistí  de  contraer  matrimonio  cuan- 
do la  boda  estaba  anunciada,  y  desistí  porque 
me  debo  a  otra  mujer... 

DOCT.    ¿Más  rica  acaso?  ¿Tal  vez  más  guapa? 

JULIO  No,  doctor.  Esa  otra  mujer  a  la  que  yo  me 
debo  es...  una  desgraciada  :  una  pobre  meretriz 
del  arroyo... 

DOCT.  (Asombrado,)  |  Oh !  ¡  Me  dice  usted  un  dispa- 
rate ! 

JULIO  (Algo  enfadado.)  No,  señor.  Yo  tengo  la  culpa 
de  que  esa  mujer... 

DOCT.    (Interrumpiéndole.)  ¡Una  meretriz!... 

JULIO  (Con  gritos  estentóreos  de  enfado,)  \  Una  me- 
retriz, sí;  una  meretriz!...  ¿Y  qué,  doctor?... 
Yo  la  enfangué  en  el  pecado,  yo  solo  tuve  la 
culpa. . . 

DOCT.  Pero... 

JULIO     (En  el  mismo  tono,)  ¿Qué? 

DOCT.  Creo  difícil  que  usted  cure.  Su.  enfermedad  es 
horrible.  Tiene  usted  demasiado  corazón...  Y  no 
le  cabe,  no  le  cabe  :  le  rompe  el  pecho... 
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(En  el  paroxismo  del  furor.)  ¡Me  arrancaré  el 
corazón  de  cuajo  !... 
¡  Calma,  calma  I  (Se  levanta.) 
( Colérico.)  Usted  tiene  la  culpa  de  que  yo  me 
violente  de  este  modo...  Sí...  Yo  no  le  he  llamado 
para  pedirle  consejos...  Yo  le  he  llamado  para 
decirle  que  ayer  sufrí  un  ataque  ;  para  que  us- 
ted me  reconozca,  para... 
Sí,  sí ;  usted  tiene  razón.  Voy  a  diagnosticar : 
está  usted  medio  alcoholizado  y  debe  usted  cui- 
darse. Abandone  la  crápula  paulatinamente,  pro- 
cure no  salir  por  las  noches  y,  sobre  todo,  cuide 
usted  que  no  le  repita  el  ataque,  porque  podría 
entrañar  consecuencias  funestas...  Bueno  ;  adiós. 
(Le  alarga  una  mano.) 

(En  humildoso  tono  de  disculpa.)  Perdone  usted, 
doctor...  ¿Se  va  usted? 
Sí...  (Se  dirige  hacia  la  puerta.) 
(Tratando  de  incorporarse.)  Espere  ;  voy  a  acom- 
pañarle. 

(Imperativo.)  Quieto.  No  se  mueva  usted.  No  le 
conviene  fatigarse.  Pero  sanará  usted  si  toma  es- 
ta medicina  que  voy  a  recetarle :  tranquilidad, 
tranquilidad  física  y  espiritual. 
(Se  incorpora  y  hace  sonar  un  timbre  que  habrá 
sobre  el  velador.)  Llamaré  a  la  doncella ;  la  don- 
cella le  acompañará  a  usted...  (Después  de  hacer 
sonar  el  timbre  coge  un  libro  y  vuelve  a  dejarse 
caer  en  la  butaca.) 
(Desde  la  puerta.)  ¿Va  usted  a  leer? 
Sí. 

(Desde  la  puerta  del  fondo.)  ¿Llamaba  usted,  se- 
ñorito? 

Sí ;  acompaña  al  doctor. 

(Saluda  con  una  ligera  inclinación  de  cabeza.) 
Tenga  usted  en  cuenta  que  una  emoción  brus- 
ca podría  costarle  la  vida.  Tranquilidad,  mucha 
tranquilidad.  Adiós.  (Se  va.) 
Perdón,  perdón... 
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VI 

(Julio  se  queda  un  momento  pensativo  y  triste, 
como  abrumado  por  un  pesar  tremendo  y  muy  hon- 
do; se  abandona  con  languidez  en  la  butaca  y 
abre  después  el  libro  con  intención  de  leer.  Sube 

l  de  la  calle  un  lúgubre  rumoreo  de  rezos  cantados. 

p  Julio  se  incorpora  costosamente  y  mira  por  el 

P  balcón.) 

JULIO  Un  entierro.  La  muerte  pasa...  (Vuelve  a  dejar- 
se caer  en  la  butaca,  y  mientras  el  rumoreo  de 
rezos  fúnebres  se  acentúa  más  y  más,  él  lee  los 
siguientes  versos  del  libro:) 

Mi  pecho  es  una  fosa  sepulcral  : 
yace  dentro  mi  pobre  corazón 
abierto  por  la  daga  criminal 
de  la  consternación... 
Hendiendo  el  vientre  de  los  nubarrones, 
que  cuelgan  en  el  cielo  de  mis  días 
— cual  bandada  de  negras  maldiciones 

en  un  pesado  vuelo — , 
los  fatídicos  cuervos  oraciones 
graznan  con  embrujadas  melodías, 
por  que  cese  mi  duelo... 
(El  rumoreo  va  siendo  más  fuerte  cada  vez,) 
Mi  duelo  es  este  amor  que  no  he  vivido 

ni  viviré  jamás  ; 
un  Etna  roto  en  furias,  que  ha  encendido 
en  mi  alma  el  terrible  Satanás... 
Mi  duelo  es  este  amor,  que  tanto  siento, 
ahondante  como  espada  de  María, 
amor  que  me  encadena  a  este  tormento 

de  mi  melancolía... 
Y  esta  es  la  plegaria  que  con  sus  graznidos 
los  cuervos  entonan.  Oídla.  (Gra,  gra... 
i  Señor,  Padre  bueno  de  los  afligidos, 
su  consternación,  ¿cuándo  cesará?» 
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(El  rumoreo  de  rezos  fúnebres  se  extingue  le- 
janamente, poco  a  poco,) 

Yo  digo  a  los  cuervos  :  ((Cuervos  bondadosos, 
que  por  mí  rezáis  con  lúgubre  son  : 

bajad  presurosos 
a  hundir  vuestros  picos  en  mi  corazón  ; 
devorad  la  podre  de  su  carne  muerta, 
y,  cuando  esta  fosa  (1)  se  quede  desierta, 
i  ¡  ¡entonad  el  himno  de  mi  redención  !  1  !... 
(Cierra  el  libro.  Con  muy  honda  amargura.) 
i  Corazón  !...  ¡  ¡  Grillete  !  !  ¡  ¡  Lastre  !  !  \\  Cuán- 
to me  pesas,  corazón!!!...  ¿Cuándo  hincarán 
sus  picos  redentores  en  tu  carne  los  cuervos  fatí- 
dicos? (Arroja  el  libro  al  suelo,  se  incorpora  de 
la  butaca  costosamente  y  se  dirige  con  inseguros 
pasos  hacia  la  puerta  de  la  derecha  ) 


VII 


DONC.    (Desde  la  puerta.)  Señorito,  señorito... 

JULIO     (Desde  la  puerta  de  la  derecha,  apoyado  contra 

la  pared,  visiblemente  fatigado.)  ¿Qué  quieres? 
DONC.    Su  amigo  Carlos  acaba  de  llegar.  ¿Le  digo  que 

pase? 

JULIO     No  ;  quiero  acostarme. 

CARL.  (Desde  fuera.)  Tengo  entrada  libre.  (Empujando 
jovial  a  la  doncella.)  \  Paso,  joven !  (Entra.) 
¡Chico,  chico!...  Tú  no  sabes...  (Fijándose  en 
Julio.)  Pero  oye,  ¿es  verdad  que  estás  en- 
fermo? 

JULIO     (Secamente.)  Sí... 

CARL.     ¡Dios  santo!   ¡Qué  cara!...  ¡Pareces  un  des- 
enterrado !... 
JULIO     Bueno.  ¿Qué  quieres? 
CARL.     Hombre,  vengo  a  hacerte  una  visita... 


i)    Agarrándose  con  furia  el  pecho. 
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Perdóname,  Carlos  ;  me  encuentro  mal.  Quierq 
acostarme... 

¡  Bah  !  ¡  Bah  !  ¡  Bah  !  Escrúpulos,  chico,  escrú- 
pulos. Esta  noche  te  pondrás  bueno.  Te  tengo  pre- 
parada una  juerguecita...  Conocerás  un  par  de 
mujeres  que  asustan  de  puro  guapas.  Dos  :  una 
para  mí ;  se  llama  Lulú  y  es  bella  como  el  sol ; 
otra  para  ti :  se  llama  Leonor,  y  es...  más  bella 
que  el  sol. 

(Con  voz  de  cansancio.)  Bueno... 
Dime  :  ¿a  qué  hora  quieres  que  venga  a  bus- 
carte? 

A  ninguna  hora  ;  esta  noche  no  saldré. 

Y  hará  usted  muy  bien,  señorito  Julio... 

(A  la  doncella.)  ¿Quién  te  manda  a  ti  meterte 

en  camisa  de  once  varas?  ¿Te  importará  mucho 

que  salga  o  no  salga  íu  señorito?  (A  luUo.)  \  Ah  ! 

Se  me  había  olvidado.  Te  traigo  una  noticia  que 

te  interesa... 

Di... 

A  Luisa  se  refiere... 

(Con  vivo  interés.)  ¿A  Luisa?...  ¿Y  qué  tienes 
tú  que  decirme  de  Luisa?  (Exaltándose.)  ¿Eh?... 
¿Dónde  está  Luisa? 

No  te  exaltes,  hombre,  no  te  exaltes.  (Misterio- 
sámente,)  Esa  mujer  no  merece  que  tú  te  exal- 
tes. Hace  unas  noches  la  vió  un  amigo  mío  por 
la  calle  de  Preciados,  sola,  llamando  a  los  tran- 
seúntes... 

(Con  gritos  de  júbilo.)  ¡  Oh !  ¡  Luisa  está  en 
Madrid  !  ¡  ¡  Luisa  andaba  hace  unas  noches  por 
la  calle  de  Preciados  !  !  ía  doncella,  imperio- 
so y  palmoteando.)  Tú,  dame  el  gabán,  y  el  som- 
brero, y  el  bastón.  En  seguida...  (A  Carlos.) 
i  Que  venga  un  coche  !  ¡  Encárgate  tú,  Carlos, 
de  que  venga  un  coche!...  j  ¡  Pronto !!...  (La 
doncella  y  Carlos  no  se  mueven.)  ¿Qué  hacéis 
parados?  ¡  i  Ea  !  ! 

¿Pero  piensa  usted  salir  ahora,  señorito? 

¡  i  Pronto  !  !   ¡  ¡  j  Vamos  !  !  ! 

Es  inútil  que  salgas  ahora:  no  la  encontrarás... 
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Te  digo  que  fué  por  la  noche  cuando  la  vió  mi 
amigo... 

(Muy  decidido.)  Entraré  en  todas  las  casas  ;  pre- 
guntaré en  todos  los  sitios...  Tú  me  ayudarás  a 
buscarla... 

Convéncete :   no  la  encontraremos  ahora.  Esta 
noche  nos  será  más  fácil. 
¿Tú  crees?... 

Yo  creo  que  esta  noche  podremos  encontrarla. 
¿A  qué  hora  quieres  que  venga  a  buscarte? 
A  la  que  quieras. 

Bueno  ;  pues  ahora  descansa  un  poco.  A  las  doce 
estará  el  automóvil  frente  a  la  puerta  de  tu 
casa... 

Te  suplico  que  no  faltes... 
(A  Julio.)  Pero  ¿va  usted  a  salir  esta  noche,  se- 
ñorito? No  salga  usted  ;   olvide  usted  a  esa 
Luisa. . . 

(Furioso.)  ¿Estás  ahí?...  ¡Un  rayo  te  coja! 
(Amenazándola.)  ¡¡Vete!!  (Vase,  pesarosa,  la 
doncella.) 

En  parte  tiene  razón  ;  yo  me  encargo  de  que 
olvides  a  Luisa.  ;  Verás  qué  guapa  es  Leonor  ! 
Bueno,  chico  ;  hasta  luego.  (Yéndose.  Desde  la 
puerta.)  Es  una  rubia  Leonor  que  me  gusta  mu- 
cho. Cuando  te  canses  de  ella  te  la  cambiaré  por 
Lulú,  que  es  morena  y  gitanaza.  Adiós.  | 
(Suplicante.)  No  faltes...  (Vase  Carlos.)  I 


i  Luisa  está  en  Madrid!..,  Yo  la  buscaré  con  el 
mismo  afán,  con  la  misma  ansiedad  con  que  un 
día  la  codicié... 


EPISODIO  SEGUNDO 


Lugar :  Una  calle  céntrica  y  desierta.  Recostada  en  las  horas  altas  de 
la  noche,  la  ciudad  populosa  duerme,  y  esta  rúa,  larga  y  quieta,  es 
como  un  brazo  o  una  pierna  de  la  gran  urbe  en  reposo.  ¡  Qué  frío  tan 
hondo !  Ha  nevado  mucho.  Se  anhela,  señor,  un  abrigo  para  el  alma, 
que  se  hiela :  por  ejemplo,  el  de  la  sepultura.  ¡  Una  capa  de  tierra, 
muy  pesada,  que  aplaste  el  corazón  !  Dos  o  tres  faroles  a  lo  largo  de 
la  calle,  brillan  con  tibia  luz  inquietante  de  fuegos  fatuos.  Hay  una 
iglesia  de  amplio  portal  con  escalinata. 


I 

(Dos  mendigas:  una  muy  vieja  y  otra  muy  joven. 
La  abuela  y  la  nieta.  La  abuela,  bajo  la  caricia  en- 
volvente  y  misericordiosa  de  su  mantón  raído,  dor- 
mita pegada  al  portal  de  la  iglesia,  mientras  la 
nieta,  andrajosa  y  como  de  trece  años,  canturrea 
e  implora  limosna,  con  la  mano  tendida.) 
NIETA  (Cantando,  con  voz  desgarrante,  inarmónica  y 
chillona.) 

Tápame,  tápame,  tápame, 
tápame,  tápame,  que  tengo  frío... 
¿Cómo  quieres  que  te  tape 
si  yo  no  soy  tu  marido? 
ABUE.     (A  la  nieta,  empujándola  con  el  cuerpo.)  No 
cantes  más,  jilguerito,  que  la  vocecina  te  tiem- 
bla en  la  garganta,  miedosa  de  salir  juera...  El 
frío  es  como  un  loco  escapao  de  los  montes,  que 
too  lo  muerde...  Miá  si  pués  dormitar  un  rato, 
como  tu  agüela... 
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NIETA  (Tiembla  y  se  pega  a  la  abuela.)  Hace  mucho 
frío... 

ABUE.  Pues  no  cantes  más.  ¡Ea!...  t¿  Pa  qué?...  Toos 
los  señoritos  han  pasao  ya  y  nadie  ha  de  soco- 
rrernos, si  no  es  el  sereno  que  nos  dé...  con  el 
chuzo,  mesmamente  que  la  otra  noche  dióme  a 
mí  en  estos  pechos  ya  secos,  que  amantaron  hijos 
que  hoy  son  hombres,  o  algún  señorón  que  tú 
despiertes  y  que  nos.  tire  de  arribóla  una  jofaina 
de  agua  hefá...  Calla  y  duerme... 

NIETA     (Mira  hacia  la  esquina  izquierda  de  la  calle.) 

Toos  los  señoritos  aún  no  han  pasao,  agüela. 
Por  ahí  vienen  dos... 

ABUE.  (Imperiosa,  pegándola  con  el  cuerpo.)  Canta... 
¡  Canta  ! . . . 

NIETA  (Sumisa,) 

Tápame,  tápame,  tápame, 
tápame,  tápame,  que  tengo  frío... 


ir 


(Dos  señoritos  cruzan  la  calle  ligeros,  embutidos 
en  magníficos  gabanes;  llevan  alzado  el  cuello 
de  los  abrigos,  hasta  los  ojos  casi,  y  las  enguan- 
tadas manos  en  los  bolsillos.  Mientras  dure  esta 
breve  escena  la  nieta  no  cesa  de  canturrear.) 

SEÑ.  1.^  (Delante,  al  señorito  2.^,  mientras  le  señala  una 
esquina  de  Iq  calle.)  Mira  ;  ahí  hay  un  coche. 
¡  Corre  !  (Se  echa  a  correr.)  \  Cochero  ! 

SEÑ.  2.®  i  Cochero  !  i  Cochero  !  ( Corre  detrás  de  su 
amigo.) 

ABUE,  i  Una  limosnita.  por  el  amor  de  Dios  !  (Los  se- 
ñoritos se  van.) 
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III 


ABUE.     (A  la  nieta.)  ^T'han  tirao  alguna  perra? 
NIETA    (Cesando  de  cantar.)   No,   agüela;  han  pasao 
sin  mirarnos... 

ABUE.  Los  señoritos  no  tien  ojos  pa  ver  a  las  agüelas 
fumbás  en  los  portales,  ni  a  las  muchachas  feas... 

NIETA  (Llorosa.)  Y  yo  ¿qué  he  de  hacerle,  agüela,  si 
no  han  querío  tirarnos  perras?  ¡  Bien  he  cantao 
como  he  sabio!...  ¿Por  qué  soy  muchachuca 
fea?... 

ABUE.  (Malhumorada.)  ¡Ea!,  duerme.  (La  nieta  calla, 
reclina  la  cabeza  sobre  un  hombro  de  la  abuela 
y  cierra  los  ojos.) 


IV 


i  (Entran  en  la  calle,  formando  dos  parejas,  Carlos, 

i  primero,  con  Lulú,  cogidos  del  brazo,  ebrios  los 

m  dos,  y  unos  pasos  detrás  Julio  del  Campo,  ebrio 

i  también,  con  Leonor,  en  el  mismo  estado.) 

CARL.     (A  Lulú,  al  oído.)  Oye,  Lulú.  (Declama  con  la 
natural  dificultad  grotesca  de  los  beodos.) 
El  pecado  y  .la  gloria,  las  mujeres  y  el  vino, 
son,  en  este  desierto  tan  triste  de  mi  vida 
los  cuatro  cardinales  puntos  de  mi  destino, 
que  es  el  destino  incierto  de  una  bala  perdida. 
LULU     (A  Carlos.)  ¡Qué  versos  más  bonitos!...  ¿De 

quién  son?  ¿De  Espronceda? 
CARL.     (A  Lulú,  señalando  a  Julio  con  un  movimiento 

de  cabeza.)  No.  Son  de  ése... 
LULU     (A  Carlos,  a  un  oído.)  ¿Verdad  que  no  está 
loco? 

CARL.    (A  Lulú,)  i  Como  una  cabra!.,. 
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LULU  Pues  si  está  loco,  ¿cómo  hace  versos  tan  bo- 
nitos? 

CARL.  Por  eso.  Porque  está  loco.  (Siguen  hablando  en 
voz  baja.) 

LEON.  (A  Julio.)  ¿Beberemos  champagne  ?...  Vamos  a 
beber  el  champagne;  en  la  calle  hace  mucho 
frío. 

JULIO  (A  Leonor,  tartamudeante.)  Espera...  Beberemos 
champagne...,  te  besaré  en  los  labios...  Luego..., 
luego. . . 

LEON.  Me  ha  dicho  Carlos  que  eres  inmensamente 
rico...  Quiero  que  me  compres  otra  piel...  Di  : 
¿me  comprarás  otra  piel?... 

JULIO  Sí;  te  compraré  otra  piel...  (Muy  galante.)  El 
dinero,  si  tuviera  alma,  se  volvería  loco  de  jú- 
bilo y  de  orgullo  al  traducirse  en  galas  para  en- 
volver y  acariciar  el  cuello  de  una  mujer  bonita.., 
como  tú...  Te  compraré  otra  piel  y  todo  lo  que 
tú  quieras...  (Lulá  se  desprende  del  brazo  de 
Carlos  y  se  encara  con  Julio  bruscamente.) 

LULU  (A  Julio.)  Oye  tú,  poeta :  ¿qué  endemoniada 
ocurrencia  tuya  nos  ha  traído  por  estas  calles? 
Yo  me  hielo  de  frío...  En  automóvil  se  va  me- 
jor... (Carlos,  al  faltarle  el  apoyo  del  brazo  de 
su  amiga,  se  tambalea,  tropieza  con  la  abuela  y 
cae  al  suelo.) 

ABUE.     (Con  lastimera  y  quejumbrosa  voz.)  ¡  Ay  !  ;  Ay  ! 

¡  Ay  ! . . .  ( Presentando  una  mano  huesosa,  im- 
plorante.) \  Una  limosnita  por  el  amor  de  Dios  !... 

CARL.  (Malhumoradísimo,  tratando  de  incorporarse  y 
mostrando  sus  puños  a  la  abuela  con  iracundia.) 
i  Vieja  bruja!  ¡Mal  rayo  te  coja!...  ¿Qué  tienes 
que  hacer  aouí  a  estas  horas?... 

LEON.  ¡ 

iJi!  iJi!... 

LULU  t 

ABUE.  (Humildosa.)  Perdón,  señorito...  ¡Una  limosnita 
por  el  amor  de  Dios!... 

JULIO  (A  Carlos,  que  ha  logrado  incorporarse,)  ¿Por 
qué  mostraste  a  la  abuela  tus  puños  cerrados? 

CARL.  (Con  endemoniado  humor.)  Porque  me  hizo  tro- 
pezar y  caer  en  !a  nieve...         razonable  que 
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yo  caiga  sobre  la  nieve  por  culpa  de  una  bruja 
tan  vieja? 
NIETA  (Canturrea.) 

Tápame,  tápame,  tápame, 
tápame,  tápame,  que  ten^eo  frío... 
CARL.     (Muy  enfadado,  a  la  nieta.)  ¿Callarás  tú,  feú- 
cha?... 

ABIJE,     ¡Una  limosnita  !... 

CARL,  (A  la  abuela,  interrumpiéndola  con  endiablado 
humor.)  Y  tú  también,  bruja,  ¿callarás?  (Lulñ 
y  Leonor  siguen  riendo  a  carcajadas.  Abuela  y 
nieta  enmudecen.) 

JULIO  (A  Carlos.)  Escucha,  Carlos:  no  es  razonable 
Que  amenaces  a  una  mujer  anciana... 

CARL.  Tú  tienes  la  culpa:  ¿por  qué  tu  empeño  en  pa- 
searnos por  estas  calles?  ;  Cualquiera  encuentra 
a  la  dichosa  Luisa  a  estas  horas  ! 

LULU     (A  Leonor.)  Busca  a  otra  mujer. 

LEON.  (A  Lulú.)  Ese  loco  tiene  más  dinero  que  un 
príncipe...  (Siguen  cuchicheando.) 

JULIO  (A  Carlos.)  Pues  no  es  razonable  que  insultes 
y  amenaces  a  una  vieja... 

CARL.  (A  gritos.)  i  Dame  champagne,  mujeres  bonitas  ! 
i  i  Consejos  y  reconvenciones,  no  !  ! . . . 

JULIO  (Gritando  con  más  fuerza.)  ¡Te  digo  que  no 
es  razonable  que  insultes  y  amenaces  a  una  vie- 
ja !...  ¿Serías  capaz  de  jurarme  que  esa  vieja 
no  ha  sido,  durante  su  juventud  florida,  la  aman- 
te de  tu  padre?...  (Rugiente.)  ¡  ]  Di  !  ! 

CARL.  (Bajando  el  tono  de  voz.)  ¡Hombre!  ¡Pensando 
de  ese  modo  !... 

JULIO  Pensando  de  ese  modo,  seríamos  íi^alantes  con 
todas  las  mujeres,  con  las  jóvenes  y  bonitas,  por- 
que son  bonitas  y  jóvenes.  (Lulú  y  Leonor  se 
acercan  a  oír  a  Julio  y  forman  grupo  los  cuatro.) 
Y  con  las  viejas,  porque  además  de  haber  sido 
jóvenes  y  bonitas,  unen  a  su  adorable  condición 
de  mujeres  el  prestigio  aureolante  de  sus  años 
y  de  sus  méritos...  ¿Despreciaríais  a  un  viejo 
soldado,  inútil  ya?... 

LULU  (A  Julio,)  Hablas  como  un  orador...  Yo  no  creo 
que  estés  loco... 
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LEON.     (A  Julio.)  Ahora  te  quiero  más... 

LULU      (A  Carlos,  que  calla.)  ¿Y  tú?  ¿Qué  dices  tú? 

CARL.     (Con  entusiasmo  grotesco.)  Yo  digo  que  ¡bravo!, 

bravo  !...  (Palmotea.) 
ABUE.     (A  Julio.)  i  Una  limosnita,  por  el  amor  de  Dios, 

señorito  ! 

JULIO  Pensando  de  ese  modo,  yo  no  sé  lo  que  haríais 
los  demás.  (Caminando  decidido  hacia  donde  está 
la  abuela.)  Yo  hago  esto.  (Saca  la  cartera,  ex- 
trae  todos  los  billetes  que  guardaba  y  se  los  tira 
a  la  abuela.  Carlos,  Lulá  y  Leonor  se  contem- 
plan con  embobamiento.  La  abuela  y  la  nieta, 
radiantes  de  júbilo,  recogen  los  billetes  y  se  in- 
corporan.) 

NIETA  (A  la  abuela.)  i  Billetes,  agüela,  billetes!  i  i  Bi- 
lletes de  Banco  ! 

ABUE.  (Se  arrodilla  a  los  pies  de  Julio  y  se  los  quiere 
besaf.)  \  Señorito,  déjeme  que  yo  bese  sus  ma- 
nos, sus  pies  !...  i  ¡  Señorito  bueno  !  !  ¡  i  Deje 
a  esta  vieja  que  le  bese  los  pies  !  !  (Llora  y  se 
retuerce  de  júbilo  y  emoción.  Julio  se  resiste  y 
la  abuela  estruja  avaramente  los  billetes  que 
ha  cogido  ya.  La  nieta  cuenta  en  voz  alta  los  que 
tiene  y  se  los  va  dando  a  la  abuela.) 

NIETA  Uno...  Dos...  Tres...  (Sigue  contando  hasta 
cinco.) 

LULU  (A  Carlos  y  Leonor,)  Pues  es  verdad  que  está 
loco... 

CARL.     ¡  Completamente  !... 

ABUE.     (Arrodillada.)  ¡Déme  usted  su  mano  blanca,  que 

yo  la  bese,  señorito  santo  ! 
LEON.     (A  Julio.)  ¿Cuánto  dinero  le  has  dado? 
JULIO     (Apartándose  de  la  abuela.)  Todo  el  que  llevaba 

encima... 

LEON.  (Lamentándose.)  \  Ya  no  beberemos  champagne 
esta  noche  ! 

JULIO  (A  Leonor.)  Ni  te  besaré  en  los  labios...  (Amis- 
toso.) ¡  Bah !  No  hagáis  caso...  (Con  ironía.) 
\  Una  locura  más  ! . . . 
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(Llega  una  hetera,  que  viste  con  modesta  ele- 

I  gancia,  llamativamente.  La  abuela  y  la  nieta  con- 

versan animadamente,  en  voz  queda.) 

JULIO  (Llamando  a  la  hetera,  que  intenta  atravesar  la 
calle  aceleradamente.)  Oiga,  joven... 

HETER.  (Volviéndose  y  acercándose  a  julio.)  ¿Qué  quie- 
res? (Hablan  los  dos.) 

NIETA  (A  la  abuela.)  Agüela,  déjeme  usted  que  yo  le 
enseñe  dónde  tienen  camas,  pa  dormir,  con  sá- 
banas como  la  nieve  de  blancas  ;  mi  otra  agüela 
me  llevó  una  noche  a  una  casa  muy  grande  que 
yo  sé...  (La  nieta  va  arrastrando  por  la  jalda  a 
a  la  abuela,  y  se  retiran.) 

;LULU  (A  Leonor.)  Buerío  :  ¿qué  hacemos  nosotras  aquí 
con  un  loco?  Vámonos... 

LEON.  (A  Lülií.)  Es  verdad;  ¿qué  hacemos?  ¡  Ea ! 
¡Vámonos!...  (Se  disponen  a  marcharse.) 

LULU     (A  Carlos.)  ¿Tú  te  quedas? 

CARL.  (Con  sarcasmo.)  Perdonad  ;  no  llevo  suelto.  (Se 
van  Lulü  y  Leonor.) 

JULIO     (A  la  hetera,  con  vivo  interés.)  ¡Sí!  ¡Luisa!... 

Una  muchacha  rubia,  alta,  guapa...  ¿No  caes? 

HETER.  No ;  no  caigo...  (Descaradamente.)  Pero,  bue- 
no, ¿te  interesa  mucho  saberlo?  (Carlos  se  di- 
rige, tambaleándose,  hasta  el  portalón  de  la  igle- 
sia y  se  deja  caer  en  donde  estaba  tumbada  la 
abuela.) 

JULIO     Sí ;  me  interesa  mucho,  mucho...  Me  interesa 

en  el  alma... 
HETER.  Pues  entonces  sí  que  caigo... 
JULIO     (Con  gran  júbilo.)  ¿La  conoces?  ¿Sabes  dónde 

puedo  encontrarla?  Dime,  pronto... 
CARL.     (Desde  el  portal  de  la  iglesia,  soliloquiando.)  Me 

dan  ganas  de  cantar  el  tápame,  tápame,  tápame, 

a  ver  si  pasa  un  loco  y  me  regala  mil  pesetas... 
HETER.  (A  Julio,  que  le  ruega  con  vivísimo  interés.) 
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¿Es  que  t'has  figurao  que  yo  soy  un  guardia  de 
Orden  público?  ¡Vamos!  ¡Déjame  en  paz!  (Da 
media  vuelta  y  trata  de  retirarse.) 
CARL.  (Desde  el  portal  de  la  iglesia.)  ¡  Ja  !  ¡  ja  I  ¡  ja  1 
JULIO  (Deteniendo  a  la  hetera  por  un  brazo.)  No  se 
vaya  usted.  ;  Dígame  usted  dónde  puedo  ver  a 
Luisa ! 

HETER.  (Con  descaro.)  Si  tiene  tanto  interés  en  saberlo, 
págame  el  servicio.  (Le  presenta,  en  ademán  pe- 
digüeño, una  mano.  Julio  se  lleva  la  suya  a  la 
cartera  instintivamente.) 

JULIO  (A  la  hetera,  con  desaliento.)  \  No  tengo  di- 
nero !... 

HETER.  (Volviendo  a  intentar  marcharse;  con  despee- 
tiva  voz.)  Pues  si  no  tienes  dinero,  ¿por  qué 
me  molestas?  (Julio  y  la  hetera  forcejean,  mien- 
tras Carlos  dormita,  ebrio,  en  el  portal  de  la 
iglesia. 


VI 


(Vuelve  la  nieta,  que  arrastra  por  la  jalda  a  la 
abuela,) 

NIETA  (A  Julio  del  Campo.)  ¿Verdad  que  no  son  fal- 
sos ios  billetes,  señorito?...  Dice  mi  agüela  que 
deben  ser  falsos... 

JULIO  (Abandonando  a  la  hetera  y  corriendo  hacia  la 
abuela  con  la  mano  extendida,  como  un  mendigo.) 
No  ;  son  buenos...  Abuela,  déme  usted  un  bi- 
llete. (La  abuela  mira  a  Julio  espantada  y  tira 
de  la  nieta.)  \  Uno  solo  !  (Julio  cae  de  rodillas, 
implorante,  a  los  pies  de  la  vieja.)  ¡  Por  caridad  ! 
¡  ¡  Déme  usted  un  billete  !  1 

ABUE.  (Huyendo  y  arrastrando  a  la  nieta.)  ¡  Es  un  loco  ! 
¡  Es  un  loco  !  (Se  van.) 
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VII 


H8TER. 


jULIO 
HBTER. 


(La  hetera  contempla  a  Julio  arrodillado,  con  un 
poco  de  compasión  en  su  alma  de  pecadora  y  con 
mucho  desdén  en  su  gesto.) 
(Soliloquiando,)  \  Un  loco  !  i  ¡  Pobrecillo  !  !... 
i  Bah  !  Le  contestaré  a  lo  que  me  pregunta  con 
tanto  interés.  ¿Qué  me  cuesta?  (Dirigiéndose  a 
Julio,  que  llama  a  la  abuela  de  rodillas.)  ¡  Eh, 
eh,  pollo  ! 
¡Ah!... 

(Yéndose,)  Esa  Luisa,  por  la  que  me  preguntas, 
está... 

(Con  ansiedad,)  ¿Dónde?  ¿Dónde? 

(Desde  el  extremo  de  la  calle.)  En  el  hospital. 

¡  Adiós  !  (Se  va.) 

(Cayendo  al  suelo,  vencido,  con  la  cara  oculta 
entre  las  manos.)  \  \  \  Dios  mío  !  !  !  (Llora  terri- 
blemente.) 


VIII 


CARL. 


JULIO 
CARL. 


jULlO 


(Carlos  se  levanta  costosamente  y  se  acerca,  tam- 
baleándose, a  Julio,  Le  ayuda  a  incorporarse.) 
(Á  Julio,  mientras  le  ayuda.)  Julio...  Vamos,  Ju- 
lio... ¿Por  qué  lloras  ahora?  Eres  un  chiquillo... 
No  puedes  beber.  Tienes  un  vino  fatal :  te  da  por 
llorar  como  una  criatura...  ¡  Ea,  vamos! 
(Incorporado.)  ¿Adonde? 

Eso  digo  yo  :  ¿adonde?  Has  dado  a  una  bruja 
todo  el  dinero  que  llevábamos  encima...  (Tran- 
sición.) Te  acompañaré  a  tu  casa  ;  te  dejaré  en 
la  cama. 

(A  gritos.)  ;No!  ¡No!...  (Transición.)  No  llevo 
dinero  encima  ;  pero  ¿qué  me  importa?  Me  llamo 
Julio  del  Campo...  (Variando  con  frecuencia  el 
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tono  de  voz.)  ¡A  mi  casa,  no!...  Vamos,  vamos 
a  un  cabaret,  a  un  burdeL.. 
CÁRL.     (Cariñoso.)  Pero  Julio,  ¿estás  loco?  Tú  te  quie- 
res matar... 

JULIO  (A  gritos,  riendo  con  risa  de  enfermo.)  ¡A  un 
cabaret  !  j  A  un  burdel  ! . . .  ¡  ¡  Quiero  gozar  !  ! 
¡¡Quiero  beber!!...  (Carlos  arrastra  en  brazos 
a  Julio,  intentando  llevárselo.  Julio  se  resiste. 
Avanzan  y  retroceden.  Julio,  más  borracho  de 
melancolía  que  de  vino,  ríe,  llora,  gesticula,  grita 
y  baja  la  voz  según  convenga  durante  la  recita- 
ción del  siguiente  parlamento ,  que  ha  de  decir 
con  exaltación  suprema,  mientras  se  retira,  arras- 
trado por  Carlos.) 

JULIO     ¡Vino,  mujeres!...  Oye,  Garlos,  oye: 

El  pecado  y  la  gloria,  las  mujeres  y  el  vino, 
son,  en  este  desierto  tan  triste  de  mi  vida, 
los  cuatro  cardinales  puntos  de  mi  destino, 
que  es  el  destino  incierto  de  una  bala  perdida... 
No  sé  de  dónde  vengo,  ni  hacia  dónde  camino... 
i  Enigma  indescifrable  de  broma  tan  pesada  : 

natividad  y  muerte  ! 
¿He  de  volver  al  todo?  ¿He  de  hundirme  en  la 

[nada? 

¡  Oh,  cruel  incertidumbre  de  esta  insegura  suerte  ! 
Son  únicas  verdades  estas  cuatro  verdades  : 
el  pecado  y  el  vino,  la  mujer  y  la  gloria... 
Porque  son  tan  amargas  las  otras  realidades 
de  la  vida,  debemos  olvidar  su  memoria... 
(Carlos  cesa  un  momento  en  su  empeño  de  lle- 
^varse  a  Julio,  por  prestar  atención  a  los  versos  que 
que  oye  decir.  La  exaltación  sentimental  de  Julio 
sube  de  punto  durante  el  recitado  de  los  versos 
sucesivos.) 

Creo  que  las  mujeres  son  lo  mismo  que  flores, 
que  nos  brindan  sus  copas  fragantes  de  placeres. 
¡  Quiero  beber  el  néctar  de  todos  los  amores  ! 
I  Quiero  besar  la  boca  de  todas  las  mujeres  ! 
¡  Quiero  mascar  las  rosas  ardientes  de  sus  pechos 

con  santa  devoción  ! 
¡  ¡  Quiero  dejar  mi  sangre  y  mi  vida  en  los  lechos 
calumniados  y  amables  de  la  prostitución  !  ! 
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(Llegan  rameras  y  hampones,  que  se  detienen  de- 
irás  de  Julio  y  Carlos  y  comentan  en  voz  baja  la 
extraña  escena.) 

Y  creo  en  el  pecado  y  en  el  vino  también. 
Borracho  y  pecador,  me  parece  un  edén 
esta  vida. 

Sólo  si  me  emborracho,  me  besa  mi  querida  : 

la  ilusión  ; 
y  sólo  cuando  peco  siento  consolación... 
(Del  grupo  ya  nutrido  que  forman  hampones  y  ra- 
meras salen  aplausos  y  bravos  chanceadores  que 
irritan  a  Carlos.  Julio  quiere  seguir  recitando,  pero 
Carlos  no  le  deja  y  se  lo  lleva  a  viva  fuerza.) 
IL.     (Enérgico.)   Estamos  haciendo  el  ridículo.  Vá- 

monos.  Vámonos... 
10  (Riendo  a  carcajadas,  mientras  es  arrastrado  por 
Carlos.)  Pero  a  casa,  no...  A  un  cabaret  que  yo 
sé...  A  beber,  a  gozar...  (Rameras  y  hampones 
ríen  escandalosamente.  Julio  y  Carlos  desapa- 
recen.) 
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Lugar  :  El  despacho  del  director  de  un  hospital  para  pecadoras  enfermas. 
Distribuidos  en  las  paredes  varios  cuadros  religiosos,  un  reloj  grande 
rectangular  y  un  almanaque.  Puertas  a  la  derecha  y  a  la  izquierda,  Al 
fondo  un  balcón  cerrado  que  da  a  un  jardííi. 


I 

(Entra  en  el  despacho  la  Hermana  Dolores,  toda 
llena  de  gracia  mística,  las  manos  recogidas  en 
las  amplias  mangas  del  hábito  monjil.  Camina 
con  lentitud;  deposita  sobre  la  mesa  escritorio, 
que  ha  de  haber  en  el  centro  del  fondo,  ante  el 
balcón,  un  rollito  de  papeles,  que  guardaba  en  el 
interior  de  una  manga;  llega  después  hasta  el 
balcón,  cuyas  vidrieras  esmeriladas  abre  de  par 
en  par.  Y  ahora  la  luz  del  día  triunfa :  el  sol  pe- 
netra en  el  despacho  a  brazadas.  Son  poco  más 
de  las  nueve  de  la  mañana...  La  dulce  monjita 
arranca  del  almanaque  de  la  pared  la  hoja  del 
día  y  lee  en  el  reverso.) 
H.  DOL.  (Leyendo  con  infinita  dulzura.) 

\  Oh,  cuán  larga  es  esta  vida ! 
i  Cuán  duros  estos  destierros, 
esta  cárcel  y  estos  hierros 
en  que  el  alma  está  metida  ! 
(Entra  por  la  puerta  de  la  derecha  la  Hermana 
Marta,  que  es  fámula;  empuña  la  escoba  para 
barrer  el  despacho.  Observa  con  mudo  emboba- 
miento a  la  Hermana  Dolores,  la  cual  sigue  la 
lectura  de  los  versos  de  Santa  Teresa,  ajina  en 
su  éxtasis  a  la  observación  de  que  es  objeto  por 
parte  de  su  compañera.) 
H.  DOL.  (Con  encendido  fervor,  como  si  orase.) 

\  Sólo  esperar  la  salida 
me  causa  un  dolor  tan  fiero, 
que  muero  porque  no  muero  !... 
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H.  MA.  (Que  comienza  a  barrer  el  despacho.)  La  afi- 
ción a  las  lecturas  os  tienta  como  un  terco  de- 
monio, hermana  Dolores...  (La  Hermana  Dolo- 
res muéstrase  un  poco  sorprendida,  ruborizán- 
dose.) Bien  sé  yo  que  es  privilegio,  y  muy  gran- 
de, saber  de  letras,  para  entender  lo  que  dicen 
los  libros  de  oraciones  y  meditaciones  ;  pero  es 
triste  cosa  emplear  tanta  sabiduría  en  compren- 
der la  voz  profana  de  las  hojas  de  los  alma- 
naques. 

H.  DOL.  No  es  voz  profana  la  de  Santa  Teresa  de  Jesús,  \ 
hermana  Marta.  Suyos  son  estos  versos  que  yo  í 
leía.  Y  rezaba  ahora,  sólo  porque  los  leía... 

H.  MA.    (Que  cesa  de  barrer  un  momento;  muy  alarmada.) 

¿De  Santa  Teresa  de  Jesús,  dijo  mi  hermana  Do-  | 
dolores?  (Deja  caer  la  escoba  y  junta  las  manos.)  , 
i  Oh,  torpeza  mía  imperdonable  !  (Mientras  recoge 
la  escoba.)  Sabe  el  cielo  que  no  estuvo  en  mi 
ánimo  la  intención  de  reprenderos.  Yo  soy  una 
pobre  fámula...  i  Ah,  desdichada  de  mí,  que  no 
adiviné  la  santidad  de  esos  decires  sonoros  que 
,  vos  decíais!...  ¿Habré  pecado,  hermana  Dolores? 

Decidme,  por  Dios,  ¿habré  pecado?... 

H.  DOL.  ¿Por  qué  habéis  de  haber  pecado,  si  no  enten- 
disteis?... (La  Hermana  Marta  se  tranquiliza.) 
El  pecado,  hermana  Marta,  es  un  reptil  ponzo- 
ñoso  que  brinca  del  entendimiento  para  enve- 
nenar nuestra  vida. 

H.  MA.    (Con  alegría  infantil.)  ¿Así  que  yo  no  he  pe- 
cado ?. . .  i  Oh  !  ¡  Dios  sea  bendito  ! . . .  (Vuelve  a 
barrer.)  ¿Y  decíais  que  eran  de  Santa  Teresa  ; 
de  Jesús  los  versos  que  leíais?  i  Así  son  de 
hermosos  !  ■  i 

H.  DOL.  ¿Los  oísteis? 

H.  MA.  Algo  de  ellos  oí:  lo  de  un  «fiero  dolor»...,  lo 
de  «morirse^...  La  muerte  es  lo  mejor  de  todo 
lo  de  este  mundo,  porque  el  alma  queda  en  li- 
bertad y  vuela,  como  una  paloma,  al  lado  de 
Dios,  que  nos  espera... 

H.  DOL.  La  muerte  es  resurrección  y  es  gloria,  cuando 
se  ama  como  amáis  vos,  hermana  Marta. 

H.  MA.    Y  como  vos  amáis,  hermana  Dolores.  Ei  ver- 
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dadero  amor  es  éste  que  nosotras  profesamos. 
Mezquinos  amores  son  los  otros  amores.  ¿No 
digo  yo  verdad  ahora,  hermana  Dolores? 

H.  DOL.  No  decís  verdad  ;  no  decís  verdad.  Porque  hay 
dos  amores  igualmente  verdaderos  y  santos :  éste 
que  ahora  sentimos  y  el  que  sentíamos  antes  de 
ahora  ;  amor  divino  y  amor  profano... 

H.  MA.  Nunca  sentí  yo  el  amor  profano,  que  es  frágil 
y  pecaminoso... 

H.  DOL.  Tan  santo  como  el  amor  divino  es  el  amor  pro- 
fano. Por  el  amor  divino  comprendemos  v  de- 
seamos el  bien  de  la  muerte,  que  es  una  de  las 
dos  principales  glorias  del  Altísimo ;  y  por  el 
amor  profano  comprendemos  y  deseamos  el  bien 
de  la  vida,  que  es  la  otra  de  esas  dos  grandes 
glorias...  Vos  no  sabéis  lo  que  es  el  amor  profa- 
no, porque  jamás  floreció  en  vuestro  corazón. 
Tan  duradero  es  como  el  otro  amor  ;  que  si  el 
divino  perdura  por  los  siglos  de  los  siglos,  cada 
momento  de  amor  profano  es  una  eternidad,  que 
se  goza  o  se  sufre  en  el  círculo  de  un  minuto  Y 
cada  eternidad  lo  es  de  dicha,  hasta  cuando  lo 
es  de  sufrimiento,  que  Amor  hace  el  milagro 
portentoso  de  trocar  en  caricias  los  zarpazos  des- 
garrantes. Un  corazón  enamorado,  que  gotea 
sangre,  es  como  un  encendido  manantial  de  ru- 
bíes. ¡  ¡  Dichosa  el  alma  que  sabe  saborear  las 
tremendas  y  codiciables  voluptuosidades  de  ese 
dulce  y  terrible  tormento  del  profano  amor,  por- 
que de  ella  es,  aquí  en  la  tierra,  el  reino  de 
los  cielos  !... 

H.  MA.  Yo  no  os  entiendo,  hermana  Dolores  ;  pero  creo 
que  decís  pecado. 

H.  DOL.  Pecado  diríais  vos  si  me  entendiéseis  y  habla- 
seis así.  (Transición.)  \  Santa  cosa  es  el  amor, 
que  hablar  de  amores  es  como  rezar  plegarias  ! 
Y  tener  el  corazón  atravesado  por  las  espadas  del 
amor  es  de  tanto  mérito  a  los  ojos  del  Altísimo, 
que  el  alma  queda  purificada  y  limpia  como  la 
de  un  santo  mártir  glorioso...  Pero  vos,  herma- 
na Marta,  no  me  comprenderéis  ahora,  porque 
no  habéis  amado  como  yo  amé,  como  yo  amo... 
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H.  MA.    ¿Etecís  que  amáis? 

H.  DOL.  ¡  Con  toda  el  alma  ! 

H.  MA.    ¿A  Dios? 

H.  DOL.  Y  a  un  hombre. 

H.  MA.    (Escandalizada.)  \  Oh  ! 

H.  DOL.  A  un  hombre  que  no  me  ama...  Es  pálido  como 
una  aparición,  y  en  la  noche  de  sus  ojos  hundi- 
dos brillan  como  estrellas  inquietantes  las  más 
sugestivas  tentaciones  satánicas.  (A  la  hermana 
Marta  al  oído.)  Se  llama  Julio  del  Campo.  ¿Os 
gusta  el  nombre? 

H.  MA.  ¿Y  cómo  podéis  amor  a  Dios  amando  tanto  a 
un  hombre  ? 

H.  DOL.  Yo  amo  a  Dios  con  más  mérito,  hermana.  Por- 
que ese  hombre  no  me  ama,  profesé  en  nuestra 
Orden.  Y  llevaré  al  cielo  dos  lirios  blancos  : 
el  de  mi  virginidad  corporal  y  el  de  este  amor 
que  siento,  tan  hondo  como  espada  de  María,  y 
que  vale  tanto  como  una  virginidad  espiritual... 
(Absorta,  en  soliloquio.)  ¡¡Llevaré  al  cielo  dos 
lirios  blancos  !  !  ¡  ¡  ¡  Llevaré  al  cielo  dos  virgi- 
nidades !  ! 

H.  MA.  I>ecís...  (Transición.)  Silencio.  El  señor  direc- 
tor... (La  hermana  Marta  se  retira,  barriendo,  por 
la  puerta  de  la  derecha,  que  es  por  la  que  entra 
seguidamente  el  Director,  de  uniforme.  La  her- 
mana Dolores  habrá  empuñado  el  plumero,  que 
estaba  colgado  en  un  ángulo  de  paredes,  y  des- 
empolva la  mesa,  los  papeles,  los  cuadros... 


II 

(El  Director  entra,  precipitado,  y  se  sienta  en 
torno  a  la  mesa  de  despacho;  desenrrolla  el  ro- 
llito  de  papeles  que  depositó  sobre  la  mesa  la 
hermana  Dolores  y  pregunta:) 

DIREC.  (Mientras  se  frota  las  manos.)  ¿Son  éstas  to- 
das las  altas  de  hoy?... 

H.  DOL.  Todas,  señor  director...  (El  Director  firma  una 
tras  otras,  seguidamente,  todas  las  altas.) 

DIREC.   (Después   de  firmarlas,   runruneante.)  María... 
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Teresa...  Matilde...  Gloria...  Mercedes...  (Paran- 
do su  atención  en  este  nombre,)  Mercedes  Gón- 
gora...  (A  la  hermana  Dolores.)  Esta  Mercedes 
Góngora  ¿está  curada  completamerite? 

H.  DOL.  Debe  de  estarlo,  señor  director.  El  médico  de 
su  sala  le  ha  dado  el  alta  hoy... 

DIREC.  Sí,  sí...  Pero  esta  Mercedes  Góngora,  ¿no  es 
aquella  que...? 

H.  DOL.  (Interrumpiéndole.)  ¿La  que  promovió  aquel  al- 
boroto? Sí,  la  misma.  Pero  ¡  bah  !  ya  sufrió  el 
el  castigo  correspondiente.  Ocho  días  permane- 
ció la  pobre  aislada  de  las  demás,  en  un  cuarto 
del  depósito  de  cadáveres... 

DIREC.  (Severo.)  Sí,  sí...  Está  bien...  ¿Y  dice  usted  que 
está  completamente  curada?  ¿Que  el  médico  le 
ha  concedido  hoy  el  alta? 

H.  DOL.  Sí,  señor  director...  (El  Director  medita  unos  se- 
gundos.) 

DIREC.  Bueno.  No  importa.  Esta  Mercedes  Góngora  que 
continúe  aquí  cuatro  días  más.  (Rasga  el  alta.) 
Tenga  usted,  hermana  Dolores.  (Le  entrega  las 
otras  altas.)  Estas  altas  están  despachadas.  (La 
hermana  Dolores  quédase  indecisa.) 


iri 

ENFER.  (Entrando  un  enfermero  por  la  puerta  de  la  iz- 
quierda.) ¿Se  puede  pasar,  señor  director? 

DIREC.  (A  la  hermana  Dolores.)  Le  digo  a  usted,  her- 
mana Dolores,  que  estas  altas  están  despachadas. 
(Al  enfermero.)  Adelante.  ¿Qué  hay? 

ENFER.  (Visiblemente  consternado.)  Unos  hombretones 
acaban  de  llegar  a  la  portería  del  Hospital,  se- 
ñor director  ;  traen  en  sus  brazos  a  una  mujer 
anciana,  demacrada  y  seca  como  un  cadáver... 

DIREC.   (Interrumpiendo.)  ¿A  este  Hospital? 

ENFER.  La  pobrifía  se  muere  por  segundos  y  dicen  los 
hombretones  que  la  traen  en  sus  brazos  que  es 
de  frío  y  de  hambre.  Tumbá  la  encontraron  juii' 
to  a  un  portal  y  por  caridad  la  tjrateron. 

DIREC.  Pero  ¿a  este  Hospital? 
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H.  DOL.  Al  primero  que  encontraron,  señor  .director. 

DIREC.  (A  la  hermana  Dolores.)  Le  he  dicho  a  usted, 
hermana  Dolores,  que  esas  altas  están  despa- 
chadas. 

ENFER.  (Al  Director.)  La  pobriña  se  muere,  señor  di- 
rector ;  ¿qué  hacemos? 

DÍREC.  No  hay  camas;  que  digan  que  no  hay  camas... 
¿Qué  voy  a  hacerle  yo? 

ENFER.  Es  que... 

DIREC.  (Autoritario.)  Silencio...  (El  enfermero  se  reti- 
ra humillado.)  ¿Querrás  darme  a  mí  lecciones 
de  cristianismo,  barbarote? 


IV 

DIREC.  (A  la  hermana  Dolores.)  Este  Hospital  no  es 
para  las  ancianas  que  de  hambre  y  de  frío  se 
m.ueren.  j  Estaríamos  arreglados  si  recogiésemos 
a  todas  las  que  pretenden  ser  recogidas !  ¿  No 
hay  asilos?  ¿No  hay  otros  hospitales  para  ellas? 
i  Malditos  inviernos  ! 

H.  DOL.  Sí,  hay  asilos  y  hospitales.  Y  hay  también  mu- 
cha caridad  ;  pero  las  viejas  se  mueren  de  frío 
en  las  calles...  En  este  tiempo  tan  inclemente  del 
invierno  suelen  estar  cubiertas  todas  las  plazas. 
La  caridad,  señor  director,*  aconseja... 

DIREC.  Interrumpiendo,  j  ¡  Bah  !  ¡  Bah  !  Mi  norma  es  el 
deber.  ¿Tengo  yo  el  deber  de  recoger  en  mi  hos- 
pital para  pecadoras  enfermas  a  una  honrada  an- 
cianita  que  sufre  frío  y  padece  hambre? 

H.  DOL.  Sí. 

DÍREC.   No...  (Transición.)  Además,  no  quedan  camas. 

¿Qué  cama  quería  usted  que  yo  le  diese?  ¿La 
de  usted?  ¿La  mía? 

H.  DOL.  Si  fuera  necesario,  ¡claro  que  sí!...  Pero  no  es 
necesario.  Podría  usted  darle  la  cama  de  esa 
Mercedes  Góngora,  que  está  completamente  bue- 
na y  ha  sido  dada  de  alta. 

DIREC.  (Enérgico.)  ]  Le  he  dicho  a  usted,  hermana  Do- 
lores, que  esas  altas  que  usted  lleva  están  des- 
pachadas. (La  hermana  Dolores  se  retira  abatida, 
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triste,  llorosa,  por  la  puerta  de  la  derecha.  El 
Director  repasa  un  momento,  con  escrupulosa 
atención,  cual  cumple  a  un  fiel  observador  de 
los  deberes  de  su  cargo,  las  libretas  del  servi- 
cio del  establecimiento.  Estudiando  alguna  cuen- 
ta.) Pesetas  ciento  treinta  y  ocho  con  sesenta  y 
dos...  Ciento  treinta  y  ocho  con  sesenta  y  dos... 
Aquí  debe  haber  algún  error...  ;  Ah  !  No  ;  ya  com- 
prendo... El  extraordinario  del  jueves...  1 1  Cla- 
ro !  ! 

(Aparece  por  la  puerta  de  la  izquierda,  con  hue- 
llas muy  acusadas  en  el  semblante  de  enfer- 
medad.) ¿Con  su  permiso? 
Pase.  Adelante. 

(Con  voz  de  fatiga,  igual  que  en  los  sucesivos 

parlamenfos.)  ¿El  señor  director? 

Yo  soy.  ¿Qüá  desea  usted? 

Perdónerne.  Le  he  interrumpido...  ¿Usted  no  me 

conoce,  señor  director? 

No  ten^o  el  gusto. 

Me  Hamo  Julio  del  Cam.po. 

(Se  pone  de  pie  rápido;  da  visibles  muestras  de 
satisfacción.)  \0h\  \  Julio  del  Campo !  Sí,  se- 
ñor, sí.  i  El  literato  eminente  !  Yo  he  leído  mu- 
chas páginas  de  usted...  Siéntese,  siéntese.  (Le 
invita  a  sentarse.)  Julio  del  Campo,  i  Oh  !  ¡Ya 
lo  creo!...  Y  dígame,  ¿a  qué  debo  el  honor  de 
su  visita?...  (Se  sienta  también.) 
Vuelvo  a  suplicarle  que  me  perdone,..  Estaba 
usted  trabajando  y  le  he  interrumpido... 
i  Bah  !  No  tiene  importancia...  Me  entretenía  en 
revisar  estas  cuentas  del  administrador...  Encon- 
traba aquí  (Señala  la  libreta.)  un  superávit  debi- 
do a  la  comida  extraordinaria  que  mandé  servir 
el  jueves  a  las  enfermitas.  Yo  quiero  mucho  a 
m_is  enfermitas.  Me  place  obsequiarlas  de  cuan- 
do en  cuando  con  una  comida  extraordinaria. 
Pero  dígame  :  ¿  en  qué  puedo  servirle  ? 
En  mucho,  señor  director.  ¿Usted  sería  tan 
bondadoso  que  me  permitiese  hablar  unos  ins- 
tantes a  solas  con  una  mujer  que  está  aquí,  en 
este  hospital,  enferma? 


44  ALFONSO  VIDAL  Y  PLANAS 

DIREC.   Con  sumo  gusto.  ¿Cómo  se  llama? 
JULIO     Luisa  Sánchez.  (El  Director  coge  un  ligro,  lo 

abre  y  lo  revisa  ligeramente.) 
DIREC.   ¿Ha  dicho  usted  Luisa  Sánchez? 
JULIO  Sí. 

DIREC.  (Leyendo.)  Carmen...  Elisa...  Hum...,  hum..., 
hum...  Luisa.  Luisa  Sánchez.  Sí,  en  efecto.  Está 
en  este  hospital.  Luisa  Sánchez...  (A  Julio.)  Ocu- 
pa la  cama  número  22  de  la  sala  del  Sagrado 
Corazón  de  María.  Puede  venir  aquí.  ¿Desea 
usted  entrevistarse  aquí? 

JULIO     Donde  usted  ordene,  director. 

DIREC.  Pues  aquí.  Les  dejo  mi  despacho...  Mandaré  que 
la  llamen.  (Hace  sonar  un  timbre.) 

JULIO     i  Oh  !  ¡  Gracias  !  ¡  Gracias  ! 

DIREC.  Le  complazco  gustosísimo.  Soy  un  admirador 
muy  ferviente  de  su  prosa. 


V 

H.  MA.  (Aparece  por  la  puerta  de  la  derecha.)  ¿Llama- 
ba el  señor  director? 

DIREC.  Sí,  hermana  Marta.  Hágame  el  obsequio  de  or- 
denar al  número  22  de  la  sala  del  Corazón  de 
María  que  venga.  En  seguida.  Le  he  concedido 
una  visita  extraordinaria  con  este  caballero... 

H.  MA.    Voy  al  momento,  señor  director...  (Se  va.) 


VI 

(Ambos  permanecen  unos  segundos  silenciosos. 
El  Director  reanuda,  al  fin,  la  conversación.) 

DIREC.  Le  decía  que  soy  un  admirador  ferviente  de  us- 
ted. Me  encanta  su  manera  de  escribir...  (Julio 
preocupado,  no  le  atiende.)  ¿Quiere  usted  liar 
un  cigarrillo?  (El  director  saca  la  petaca  del  bol- 
sillo y  ofrece  a  Julio  un  cigarro.)  Tenga ;  líe 
usted  un  cigarrillo... 

JULIO  (Aceptándole.)  Gracias.  (Al  reliarlo,  le  tiemblan 
los  dedos  dolor  osa  y  excesivamente.) 
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DIREC.  Son  muy  sentimentales  las  páginas  que  usted  es- 
cribe, y  a  mí  todo  lo  sentimental  me  interesa... 
(Enciende  una  cerilla.) 

JULIO  (Distraído.)  ¿Qué?... (Pidiéndole  la  cerilla.)  ¿Me 
hace  el  obsequio? 

DIREC.  (Ofreciéndole  la  cerilla,  que  Julio  toma  con  gran 
temblor  en  la  mano.)  Le  decía  que  todo  lo  sen- 
timental me  interesa...  (Presta  atención  a  pasos 

<  que  suenan  dentro.)  Ya  debe  llegar  la  enfermita. 

É  (Se  levanta.)  Yo  les  dejaré  solos.  (Yéndose.)  Pue- 

1  den  ustedes  hablar  lo  que  les  venga  en  gana.  Les 

1  dejo  mi  despacho.  (Se  va  por  la  puerta  de  la 

izquierda.  Desde  la  misma  puerta.)  Adiós. 


Vil 


(Julio  volverá  la  cabeza  con  viva  ansiedad  hacia 
la  parte  donde  suenan  los  pasos,  sin  preocuparse 
del  director,  que  acaba  de  despedirse  de  él;  poco 
a  poco,  muy  costosamente,  se  irá  incorporando 
de  la  butaca  donde  está  sentado,  de  modo  que 
cuando  entre  Luisa  se  encuentre  él  de  pie,  fren- 
te a  ella.  Luisa  ha  de  entrar  decidida,  gozosa, 
como  si  esperase  recibir  la  grata  sorpresa  de  la 
visita  de  un  amigo.  Vestirá  uniforme  severo. 
[Luisa!  (Tartamudeante.)  ¿Me  recuerdas,  Lui- 
sa? (La  impresión  recibida  por  Julio  ha  sido  fuer- 
te y  seca  como  un  mazazo  certero.  Julio  queda 
como  aplastado.) 

(Muy  sonriente,  con  satisfacción  muy  viva.) 
i  j  Caramba,  Julio  del  Campo  !  !  ¡  I  Qué  satisfac- 
ción !  !  (Ambos  se  miran  a  los  ojos  con  interés, 
fijamente. 

(Con  torpeza.)  Yo...  (Transición.)  ¿Por  qué  no 
te  sien...  tas,  Luisa?  (Le  invita  a  sentarse.) 
¿Por  qué  no?...  Siéntate  tú  también.  (Julio  quie- 
quiere  sentarse  y  la  voluntad  le  flaquea.) 
Sí ;  yo...  tam...  bién. 

(Con  indiferencia.)   ¿No  puedes  sentarte?  Yo 
te  ayudaré.  (Le  ayuda.)  ¿Estás  enfermo? 
Sí... 
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LUISA    Tiemblas  mucho...  Estás  pálido...  (Transición.) 

Oye,  Julio,  ¿por  qué  te  has  acordado  de  mí? 
¡  Después  de  tanto  tiempo  ! . . .  (Suave  y  fría- 
mente reprochante,)  \  \  Qué  ingrato  has  sido  con- 
migo !  !  (Julio  se  encorva,  sentado;  apoya  su  ca- 
beza sobre  las  rodillas  y  gime  en  silencio,) 

JULIO  (Con  lloriqueante  voz.)  Yo  ven...  go...  a...  pe... 
dirte...  perdón. 

LUISA  (Significando  extrañeza,)  ¿A  mí?  (Julio  levan- 
ta bruscamente  la  cabeza,  como  herido  de  un 
pinchazo,  y  clava  sus  ojos  de  enfermo  en  la  mi- 
rada de  Luisa,) 

JULIO  (Esforzándose  por  gritar,  sin  conseguirlo,)  ¿Có- 
mo a  mi  ?  ¿Qué  es  eso  de  a  mi?,.,  (Transición.) 
¿No  te  acuer...  das...,  Lui...  sa?  ¿Te  has  olvi... 
da...  do...  de...  Ju...  lio? 

LUISA  (Con  un  poco  de  alarma.)  No,  no  me  he  olvi- 
dado... (Julio  sonríe  y  toma  una  mano  de  Luisa; 
ésta  se  tranquiliza  y  habla  con  soltura  y  despar- 
pajo.) Todo  lo  contrario  :  he  hablado  muchas  ve- 
ces de  ti  a  un  amigo  mío  que  lo  es  también 
tuyo. 

JULIO     ¿Quién  es? 
LUISA    Carlos.  ¿No  conpees  a  Carlos? 
JULIO     (Riendo  melancólocamente,)  Sí...  (Aparte.)  ¡Ca- 
nalla ! 

LUISA  Siempre  que  me  visitaba,  por  ti  le  preguntaba 
yo.  Me  decía... 

JULIO     (Interrumpiendo.)  ¿Qué?  ¿Qué  te  decía? 

LUISA  ¡Oh!,  tonto.  Yo  jamás  le  creí...  Me  decía  que 
estabas  loco... 

JULIO     ¿Y  dices  que  no  le  creíste  jamás? 

LUISA  i  Claro  que  no,  hombre  !  Si  le  hubiera  creído, 
no  estaría  contigo  ahora...  Los  locos  me  causan 
un  espanto  horroroso.  No  puedo  evitarlo...  (Tran- 
sición.) Pero  dime,  Julio  :  ¿a  qué  se  debe  esta 
agradable  visita  que  me  haces?  ¡  ¡  Después  de 
tanto  tiempo  !  !... 

JULIO     (Avergonzado.)  Es  ver...  dad  ;  es  ver...  dad... 

(Transición.)  Pues  oye,  Lui...  sa.  Vengo  pa... 
ra  cumplir  contigo  un  de...  ber  sa...  gra...  do, 
que  yo  tenía  olvi...  da...  do  ya...  Yo  he  sido 
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malo  con...  ti...  go  ;  yo  tengo  la  culpa  de  que 
tú  es...  tés  aquí,  en  esta  casa  de...  ni...  grante. 
Mi  en...  ferme...  dad,  castigo  del  cielo  es.  (Se 
incorpora  de  la  butaca  costosamente  y  cae  de  ro- 
dillas a  los  pies  de  Luisa.)  Perdóname,  Lui...  sa. 
i  Quie...  ro  ser  bue...  no  !  (Luisa  se  levanta  brus- 
camente de  la  butaca,  con  una  vaga  pincelada  de 
terror  en  el  semblante,  y  mira  a  Julio  hondamen- 
te, insistentemente.) 

¿Qué  quieres  decirme?  Tú  eres  rico  y  ocupas 
una  excelente  posición  social...  Enfermo  y  todo, 
puedes  encontrar  una  mujer  pura  y  hermosa,  y 
adinerada  y  joven...  ¿Qué  quieres  decirme? 
Quiero  de..„  cin..  te  (Se  va  incorporando  del 
suelo  con  dificultad,  tambaleándose.) ,  quiero  de... 
cir...  te...  (Se  aproxima  a  Luisa,  la  cual  intenta 
separarse  disimuladamente.) 
(Aparte.)  ¿Estará  loco?  (A  Julio.)  Yo  soy  una 
pobre  mujer  enfangada  en  el  vicio.  El  estigma  im- 
borrable de  una  hedionda  enfermedad  me  man- 
cha la  carne...  ¿Puedes  quererme  bien  si  no  es- 
tás loco?... 

(Sin  querer  oírla,  con  voz  de  angustia,  muy  hon- 
da.) Quiero  de...  cir...  te...  que...  que...  que... 
he  de...  ci...  dido  hacerte  mi  espo...  sa...  (Julio 
y  Luisa  siguen  mirándose  con  muda  insistencia; 
Julio  empieza  a  sonreír  con  su  alelada  sonrisa; 
el  espanto  empieza  a  apoderarse  de  Luisa,  y  en 
su  rostro  resplandece  en  una  llamarada  de  es- 
tupor. Julio  quiere  abrazar  a  Luisa  y  casi  lo  con- 
sigue. Pero  bruscamente  se  desprende  ésta  con 
violencia  de  los  brazos  de  aquél  y  huye  por  la 
puerta  de  la  derecha,  poseída  de  un  terror  su- 
premo,) 

(Huyendo.)  \  Socorro  !  ¡  Socorro  !...  ¡Un  loco  !... 

¡  Un  loco  !  (Julio  ha  caído  al  suelo,  y,  en  vano, 
lucha  por  incorporarse.  A  los  gritos  de  Luisa  acu- 
de la  hermana  Dolores,  la  cual  tropieza  en  la 
puerta  con  la  enferma  fugitiva  y  aterrada.) 
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VIII 

Ho  DOL.  (Entra  aceleradamente.)  ¿Qué  ocurre?  (Se  oyen 
los  gritos  de  terror  de  Luisa,  que  alborota  todo 
el  hospital :  ¡  Un  loco !  ¡  Un  loco !) 

JULIO  (Revolcándose  en  el  suelo,  con  risa  de  enajenado,) 
i  i  Yo  quie...  ro...  ser...  bue...  no!!...  (La  her- 
mana Dolores  acude  a  prestar  auxilio  a  Julio  y,  al 
reconocerle ,  lanza  un  grito  de  tremenda  sorpresa 
y  se  arrodilla  junto  al  desgraciado  enfermo.)  ^ 

H.  DOL.  ¡  Julio  !  (Le  levanta  un  poco  por  el  cuerpo  conm 
sus  escasas  fuerzas.)  1 

JULIO     (Mirando  a  la  hermana  Dolores,  con  su  risa  dem 
demente.)  ¡Dolores!...  Tú  eres  Do...  lores.  (EnM 
la  fatiga  del  ataque.)  Per...  dó...  ñame...  (Coti-I 
vulso.)  No  quiero  morirme...  Ya  no  que...  rréi 
más  a  Luí...  sa  ;  te  que...  rré  a  ti...  ¡No  quie...  ro  ' 
morir...  me  !...  Reza  tú,  que  eres  santa,  para  que 
no  me  muera.  (Estas  últimas  palabras,  con  voz 
muy  débil  y  rota.  A  la  puerta  de  la  derecha  han 
llegado  varias  pecadoras  enfermas,  uniformadas, 
que  se  apiñan,  mudas,  encogidas  por  el  miedo. 
Delante  de  ellas,  la  hermana  Marta.) 

H.  DOL.  (Orando  con  gran  fervor.)  ¡Padre  nuestro,  que 
estás  en  los  cielos,  santificado  sea  el  tu  nombre  ! : 
(Las  pecadoras,  aterradas  y  conmovidas,  caen  de\ 
rodillas  y  rezan  también  en  alta  voz.  Julio  se 
agita  y  retuerce,  en  larga  y  terrible  agonía,  hasta, 
expirar  en  brazos  de  la  santa  hermana  Dolores.) : 

H.  DOL.  ( Con  terrible  consternación.)  ¡  ¡  ¡  Muerto  !  !  !  (Le: 
besa  en  la  boca  apretadamente ,  largamente.) 

H.  MA.  (Persignándose,  escandalizada,  boba.)  ¡¡¡Le  be-  : 
sa  en  la  boca!  !  !...  (Sigue  oyéndose  la  voz  ate- 
rrada de  Luisa,  que  grita  por  las  galerías:  ¡Un 
loco!  ¡Un  loco!) 

PECA.  (Rezando  en  alta  voz.)  ...  y  hágase  tu  voluntad,; 
así  en  la  tierra  como  en  el  cielo. 

TELÓN 


